第5页(2/2)

    我抬起头。

    忽然，楼道尽头似乎有什么东西动了一下。

    下班时，天色已经暗了。

    门外安静下来。

    我大约只是没睡好，精神出了问题。

    上午八点，去了军需后勤处。

    这种感觉没有任何依据。

    二楼向上的阶梯隐没在黑暗里，扶手只露出模糊的一段。楼道灯没有亮。那盏灯虽然时常接触不良，却装有最简单的声控装置，平日拐杖落地，或有人稍重地咳嗽一声，都会让它闪上几秒。

    我已不是现役军人。镇上的人避我尚且来不及，我没有必要再给自己招惹麻烦。何况我只有一条能真正发力的腿，真动起手，也许护不住任何人。

    雨点没有落下来，空气闷得厉害。街边店铺陆续点起灯，昏黄的光从窗户里淌出来，照在潮湿的石板路上。

    但那只是墙皮剥落以后留下的一小块深色痕迹。

    钢笔尖压在纸上，墨水慢慢洇开。

    很重，很清晰。

    那声音消失了。

    写到一半，钢笔停住了。

    可在那段过分清晰的画面深处，我仿佛听见了另一种声音。

    我闭上一只眼睛，向外看去。

    我把那行字划掉，继续写：

    是一声咳嗽。

    军中的习惯让我本能地调整站姿，将右腿后撤半步，让身体重心落到能够发力的位置。可我手里没有枪，只有一根拐杖。义肢也不能支撑突然的冲撞。

    是一个人在密闭的地方剧烈地咳嗽，像是每一次呼吸都会将肺腑撕开。

    天亮以后，我坐在桌边，对着日记本犹豫了很久。

    这上面本来只应该写下悔过书的。

    “你还要闹到什么时候？”

    没有就是没有。

    相比之下，三下敲门声算不得什么。

    “凌晨两点十五分，有人敲门三次。”

    没有影子。

    我保持着原来的姿势，等了大约两分钟，才伸手掀开猫眼上的铜制小盖。

    不知为什么，我产生了一种极其短暂的恐慌。

    烟尘。

    我闭了闭眼，强迫自己回到那段记忆。

    不是邱湛喊我的名字。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    这不关我的事。

    拐杖撞到鞋柜，发出一声闷响。

    我停下来，嘲笑自己。

    房间里只有我自己。

    我也停下脚步。

    我迅速翻动前面的日记。

    邱湛向我伸出的手。

    “谁？”

    走到楼下时，我听见争吵声。

    楼道灯仍然没有亮。

    我望着这句话。

    街对面有人看了一眼，又继续往前走。

    视野边缘因为镜片而扭曲，楼梯和墙壁微微向中间弯曲，像一条正在收拢的狭窄通道。

    我合上铜盖，后退半步。

    楼道里什么都没有。

    男人用力拽了她一下。

    金属发出一声轻响。

    我贴着猫眼又看了一会儿。

    我忽然无法确定，自己究竟已经写过多少次这句话。

    那一夜，我没有再睡。

    我盯着门锁。

    然而记忆中的战壕没有咳嗽声。

    女人比他稍矮，穿一件灰蓝色长外套。黑发落在肩后，脸色苍白。

    从来都没有。

    钢笔已经拧开，日期也已写好。

    战争结束以后，许多人都出现过类似的症状。有人会在大白天突然听见空袭警报，有人一闻到烧焦的味道就呕吐窒息，还有人总说看见阵亡的亲人坐在床边。

    “我明知邱湛负伤，却因对顾梦怀有不应有的念头，选择独自离开……”

    纸页发出连续的声响。悔过书的字迹整整齐齐，详细记录着战壕、邱湛、逃离与地雷，没有半句话提到凌晨的门。

    女人踉跄半步，后背撞上墙。她没有喊，只是迅速抬手护住手腕。

    鲜血。

    可落笔时，我先在空白处写了一行：

    我立刻屏住呼吸。

    天完全亮起以后，我照例买早饭、去菜市场。

    没有人。

    灯却没有亮。

    脑海中仍然是熟悉的战壕。

    “我说了，我不跟你走。”她压低声音。

    一个男人站在路灯旁，正抓着女人的手腕。两个人都很年轻，像是外地人。男人穿着深色夹克，肩膀很宽，右侧下颌有一道不明显的浅疤。

    墨迹很新，每个字都确实是我写下的。

    这个字已经到了喉咙口，最后还是没有说出来。

    敲门声就在方才响过。