第69章 还给你 《第五人称(2/2)

    从高一开始，林虞拍下了她的许多个瞬间。

    那里总是很潮湿，天阴着，雨细细密密地能下一整天，连风吹过来都像带着水。我以为离开以后，很多事会慢慢过去，可后来我才发现，不会。越是这样的天气，我越会想起我们小时候，想起你趴在对面窗边喊我，想起你抱着洋娃娃站在夕阳底下，想起你穿着校服，从那条青石路上一路跑回来，当时发梢都沾着太阳。北城的望山居在我的记忆里好像一直都是大阳天。

    《第五人称》

    再往后，就是一张张照片。

    桥桥：

    这种人称，字典里没有，课本里不教，连语法也解释不了。

    那时候我太偏执，太想抓住一点什么，明知道你已经快撑不住了，却还是用最不对的方式，把你困在我身边。我以为那是爱，可落到你身上，已经变成伤害了。

    半夜里我总能听见各种声音。有人压着嗓子哭，有人疼得忍不住喊出来，有人反反复复地按铃，也有人整夜整夜地叹气。病房的灯总是半明半暗，走廊上有脚步声，推车轧过地面，药水瓶轻轻碰撞，你知道吗？所有声音混在一起，真得让人很难分清，究竟是身体更难熬，还是心里更难熬。

    那就说到这里吧，桥桥，这十九年，我把它还给你。

    写这封信的时候，其实我已经离开英国大半年了，可我有时候觉得，我心里那个冬令时，好像已经持续了很多年。哪怕现在回国住在这里也一样，天依旧亮得很晚，黑得很早。

    还有一张，是下雪天，她把冻红的手缩进袖子里，站在梧桐树下，安安静静看着应洵之从校门口走进来，雪落了满肩，她都没动一下。

    林虞把自己藏在每一张照片背后，安安静静地做那个从不被提起的人。

    因为我太清楚你看另一个人的眼神是什么样了。你望向他的眼神，安静、认真、没有退路。你可能不知道，你那样看人的时候，连旁观的人都会跟着难过。

    一张是晚自习停电那次，她靠在走廊窗边，月色落在半张侧脸上，眼神静静地望着楼下撑伞的应洵之。

    当时的她，也是现在才发现，目光里带着那么明显的心动。

    一张是运动会那天，她抱着一瓶水站在跑道边，周围喧嚣成片，她却微微抬着眼，视线越过所有人，落在人群中央那个少年身上。

    这本相册在此刻看起来并不是用来纪念，反倒是用作一场漫长而无声的告别。

    其实挺有道理的，有些告别不是非要面对面完成，释怀也不是一定要说出口才算数。

    然后她深呼吸，打开。

    或者说，我以前有过一点点希望，但后来就不敢想了。

    还有礼堂里、操场边、图书馆外、雪天的梧桐树下 、校门口那盏总是偏暗的路灯旁，她都有过同样的目光。

    网上最近特别流行这句话，说是英国进入冬令时的时候，我们该见面了。

    我很喜欢你，这件事到现在我都不想骗自己。因为喜欢了你很久，久到后来这件事都快变成习惯了。我本来是不想让你知道的。

    最后一张，是高二那场篮球赛。

    说实话我以前其实很喜欢黑夜。

    如果我还一直攥着它们不放，我就永远走不出去。

    苏墨桥翻开第一页，里面没有照片，只有一段话。

    可喜欢一个人，并不是所有感情都能被语法收留。还有一种人称，站在故事之外，却比谁都困在故事里，到最后也不能为自己讨一个姓名。

    因为我知道你不会再把这样的眼神分给下一个人了。

    我才知道到头来我做过的最错的一件事，是把你也一起拖进了我的痛苦里。

    有些照片甚至是她都想不起来什么时候拍的，有几张倒记得清楚。

    你那时候红着眼睛对我说，‘虞虞，求你放过我吧，我太痛苦了。’

    提起高三那一年，我还是会忍不住掉眼泪。

    而镜头背后的林虞，替她记住了全部。

    但我现在学会放手了，自欺欺人说不见也很好。

    我甚至想过把钥匙留给自己，就这么一走了之，可以留住一个只有我知道的秘密。你望向他的每一个瞬间，我都替你记着，而我望向你的每一个瞬间，我也想替自己留着。可后来我觉得，那样不对。

    苏墨桥才发现她能记得的这些照片都是因为与应洵之有关。

    我去英国以后，才知道原来天气真的能把人困住。

    无

    我做完电疗那时候就经常会想，如果我们当初成为了更深的羁绊，会怎么样。

    也把我自己，还给我自己。

    她都能想到林虞写下这四个字时，得意的那种小表情，就好像在说，怎么样，这名字不错吧。林氏暗恋法则太难听，所以想了很久，嫌弃也没办法了，你知道的，我就这点水平。

    相册最后夹着一封日记，应该是从日记本上撕下来的一页纸。纸张有点发皱，边角都卷了。

    苏墨桥的手指停在那里，许久都没翻动，她是在说，你真了不起啊，林虞。

    放到国内也很适应。

    作者有话说：

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    所以停在这里，反而是最好的结局，我欣然接受，也甘之如饴。

    想到这，我居然有一点庆幸。我是庆幸我们没有走到那一步，庆幸有些事最后还是停在了刚刚好的地方，再往前走，我想我只会更舍不得，更难收场。

    我现在唯一希望的是，你往后的人生要晴朗一点。你要开心顺遂，不用回头看我，你只要往前走就够。

    苏墨桥差点都要怀疑是不是十几年前留下的东西。

    “第一人称是我，第二人称是你，第三人称是他。

    她拍下苏墨桥所有不能宣之于口的心动，也拍下了自己所有不能见光的喜欢。

    因为晚上安静，大家都睡了，就没人管我在想什么。白天很多时候要装得没事，晚上就不用了。我可以发着呆想你，可去了英国以后，我开始有点怕黑。低头看一眼手机，再抬头，窗外可能就已经一片漆黑，哪怕那时候只是下午三点。

    前阵子住院的时候，这种感觉更明显。

    这句话我一直记到现在，所以我在学。